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			De familia de estancieros, nació en Buenos Aires, el 13 de diciembre de 1886 y murió en París, el 8 de octubre de 1927. Con apenas un año, la familia se trasladó a Europa, de  donde  regresaría, cuatro  años  después, hablando  francés  y  alemán. Durante  el  resto  de  su juventud pasó grandes temporadas en la finca de San Antonio de Areco, donde conoció a los guachos, que había de plasmar en sus novelas. Sin embargo, fracasó en  sus  estudios  y  en  cuantos  trabajos  emprendió. En  1910, se  propone  viajar  por  Asía  y  Europa, hasta instalarse en París. Allí decidirá convertirse en escritor. De vuelta, se casa con Adelina del Carril, publica varios de  sus  cuentos  en  Caras  y  caretas, que  aparecerán luego en Cuentos de muerte y de sangre, en 1915, sin ningún éxito. A finales de 1916, el matrimonio Güiraldes emprende un crucero por las Antillas del que surgirá su novela  Xaimaca (1923). En  1917  aparece  su  primera novela  Raucho. En  1923  publica  Rosaura, que  fue razonablemente bien recibida por público y crítica. En 1924 funda la revista Proa junto con Brandán Caraffa, Jorge Luis Borges y Pablo Rojas Paz. Tras el cierre de la revista, termina Don Segundo Sombra (1926). En 1927 viaja a Francia, en busca de remedio para la enfermedad de Hodgkin, que lo mataría al poco de arribar.
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			Una novela sin vocación 


			(Prólogo del editor) 


			

			 



			Por más vueltas que uno le dé, el nombre de Ricardo Güiraldes va tan unido al de don Segundo Sombra, que la primera vez que tuve esta novela sin vocación en las manos, se me antojó un suceso inverosímil. Y como tal, y llevando unos cuartos en el bolsillo, la compré en una caseta de la feria semestral de libreros de viejo que, por primavera y otoño, viene a ponerse a los pies mismos de mis ventanales para tentarme con su tufo fabuloso a papel podrido. 


			Entonces, cuando me senté en mi butacón de leer, le di una vuelta y otra, abrí sus páginas crepitantes y husmee lo añejo de sus reglones escuetos, de poco cuerpo, casi endebles, y al final —no sé cuándo con precisión—, la metí en la balda correspondiente, postergada y apretadita a Don Segundo Sombra. Y allí permaneció unos cuantos años, ensombrecida por su colosal hermano, hasta que me ha tocado leerla de pe a pa para esta edición y me he dado cuenta, roto de emoción, cuánto perdí entonces y cuánto he ganado ahora. Y ya digo, Xaimaca, es una novela sin vocación de serlo y a pesar de ello, o por esta improvisada condición, resulta turbadora. 
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			Fue Leopoldo Lugones quien convenció a Güiraldes, tras ojear sus notas sobre el viaje que había girado con su esposa, Adelina del Carril, por las Antillas, entre 1916 y 1917, de que allí se encerraba una novela o algo capaz de serlo. Por aquellos días, Güiraldes estaba empeñado en Raucho, su primera novela, de la que espera le quite el amargor que le han dejado sus dos colecciones de cuentos, tan inadvertidos en Buenos Aires como heridores para un tipo portentoso como él. Un hombre físicamente muy atractivo e hijo de la potentada aristocracia criolla y, a la vez, capaz de laburar con la gauchada sin tacha ni desmayo y, en el colmo de su desparpajo, enseñar a las cinco de la madrugada a Montparnasse entero como se baila esa cosa, tan estrafalaria en 1910, llamada tango. En fin, un tipo que no precisa sino dejar retazos de su porte y de sus andanzas por medio planeta para inflamar codicias y despojar lencerías entre las damiselas —su otra ocupación conocida en París—; por supuesto, de oficio, ninguno, salvo si se presenta algún excitante safari o un crucero por el Mediterráneo oriental, de donde volver —para seguir nutriendo la leyenda— con un puñado de retratos con salacot y a giba de camello. Y a pesar de eso, de disponer de cuanto a muchos jóvenes desvela y hasta envilece, Güiraldes regresa a su Buenos Aires, en 1912, con el austero propósito de convertirse en escritor y, encima, va y se casa. 


			Xaimaca tardará en llegar, antes había de publicarse ese par de inadvertidas colecciones de cuentos, y Raucho, y su siguiente entrega novelística, Rosaura, y por medio, cimentar su amistad con Valery Larbaud y nuevos viajes a París y a Mallorca, donde se permearía de ese nuevo estilo contenido y quebrado, que hacen de este relato algo tan conmovedor y, a la vez, tan ingrávido como una pieza de cámara. 


			No hay duda, la influencia de Larbaud es capital para que Güiraldes se embeba de la nueva poética del español que ya no capitanea Darío, sino Juan Ramón, y que va preconizando Ortega bajo el concepto de “arte deshumanizado.” Sí, una nueva poética que encuentra su espejo en el “futurismo” y que, en Madrid, los devotos de Juan Ramón van a bautizar con el nombre de “ultraísmo”*. Aunque será en Buenos Aires donde el “ultraísmo” germinará y se arborizará, primero en la revista Nosotros, donde un joven Borges dictará el prontuario del poeta “ultraísta” y, luego, en Proa, donde encontrará mejor cobijo y arropo, con las colaboraciones del propio Larbaud, de Gómez de la Serna, de Girondo, de Cansinos, de Guillermo de Torre, de Neruda, de Reyes y, claro es, de Borges, de Rojas Paz y de Brandán Caraffa, los tres jóvenes escritores que han decido acoger y promover con esa revista Güiraldes y su mujer, Adelina del Carril**; y he aquí lo importante: entre una y otra revista, entre Nosotros y Proa, ha visto la luz Xaimaca, corría el año 1923. 


			Xaimaca, por tanto, es, por su origen en un puñado de comentarios dispersos por tarjetas de viaje y por su índole “deshumanizadamente ultraísta”, una novela que no quiere serlo, del mismo e íntimo modo que, desde su nacimiento, una sonata se resiste a ser una sinfonía. 
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			En cuanto al argumento, es tan sencillo y si se me apura, tan socorrido, que una Bárbara Cartland al uso o cualquiera otra de esas novelistas tan fotogénicas que pueblan nuestras librerías convertirían en un mazacote de vulgaridades con pretensiones de tumultuosa lascivia. Nada más lejano a Xaimaca. 


			Y sin embargo, trata de un imprevisto encuentro amoroso: Marcos Galván, el taciturno protagonista y narrador, emprende un viaje desde Buenos Aires a la costa del Pacífico peruano. En el tren, coincide con una pareja tan aristocrática como él, Clara Ordóñez y su hermano Peñalba. Poco a poco, en Marcos va germinando el deseo hacia Clara hasta abandonarse al dictado de aquella pareja en su ruta al Caribe. Todo en una circunstancia indolente, trenzada por escuetas impresiones que el lector siente apacible, con los protagonistas eternamente vestidos de alpaca o de linos con ese blanco destellante de Sorolla y fumando con esa geometría displicentemente británica, del mismo modo como comen, como transitan distinguidos entre cholitos menesterosos y negros sandungueros, incluso como se hablan, mientras el amor, mitigado durante las semanas de travesía, ha ido ganando una temperatura turbadora hasta que, irremediablemente, estalla y se consuma en Jamaica o Xaimaca. En fin, sensualidad, porosidad y en un tiempo y un ambiente donde los caballeros se visten de frac para sentarse a la cena. 


			Como digo, Xaimaca contiene todos los ingredientes para que una de nuestras actuales novelistas termodinámicas perpetre una insulsez a base de adunar voces enfáticas y tumefacta casquería. En cambio, Güiraldes, contenido, siempre contenido, suscita en el lector un trémulo estremecimiento hasta casi arrancarle una cauta lágrima por lo universal, por lo certero, por lo arrasadoramente ingenuo de ese amor que crece ansioso y sin decirse por los bordes de cada párrafo. 


			Esa elusión, ese sin decirse tiene su exactos límites en los dos componentes previos: las originales notas de viaje —apenas unos fogonazos sobre un ambiente o una luz o la densidad de un perfume…— y en la escueta exigencia del “ultraísmo” —nada de confesionalismo, nada de prolija adjetivación; sugerencia e impresión, y designación, casi cáustica, de los elementos imprescindibles—; resultado: una brevedad que no permite más personajes que el triángulo protagonista, más acción que sus escasos gestos, más paisaje que sus contemplaciones; el lector pondrá el resto. Por supuesto, sugestionado por Güiraldes, quien, con la misma delicada cadencia, va diluyendo en cada línea el crescendo de la pasión de Marcos por Clara hasta su consumación anhelada y venturosa. Por todo ello y comparada con la “gran novela” decimonónica, Xaimaca es una novela que no tiene vocación de serlo, porque se detiene antes, mucho antes, de llegar al abigarramiento exigido por la forma novela. 


			Y, sin embargo, por su delicuescencia en ese tono menor y con esa parquedad instrumental casi de sonata, Xaimaca es una novela enorme, evocadora de temperaturas, colores y agostadas melodías, tanto como para que, en su culminación, resulte irremediable escuchar en nuestra memoria la crepuscular Cantilena de la Bachiana brasileira n0 5, de Villa-Lobos. En suma, un ejercicio de conmovido temblor que nos deja exhaustos y desarmados. 


			Sólo me cumple señalar, como ecuánime prologuista, la decadencia entre desangelada y melancólica de las últimas páginas. Tal vez, se hubiese hecho preciso otro movimiento o una aparición perturbadora; algo que vigorizase de nuevo al relato tras la consumación del amor. Sin embargo, Güiraldes no lo consideró —o no le restaron fuerzas para imaginarlo— tras hundirnos, con sobrada y portentosa sutileza, en el rubor mientras, línea tras línea, recordábamos cómo nos enamoramos aquella vez, siempre legendaria. 
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			En cuanto a mi cometido como editor, no creo haber variado sino alguna preposición demasiado forzada o haber situado algún artículo que se me antojó perdido entre las galeradas pretéritas. Me atuve siempre al texto impreso en la tercera edición de Losada, incluso manteniendo alguna palabra de semántica desconcertante o errada o esa confusión tan argentina del posesivo por el demostrativo y que ahora exhiben, con pedantería operística, nuestros políticos y nuestros estelares comentaristas televisivos para abochornaros otra vez más. 


			

			 



			Gastón Segura 


			En Madrid, a 9 de febrero de 2013 


			
	  

	 	
	    
            

			 



			Xaimaca


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Nota preliminar 


			

			 



			Xaimaca fueron primero unas notas de un viaje que hicimos, el verano de 1916-17, con Alfredo González Garaño y su mujer Marietta Ayerza. 


			Un día, éstos pasaron por el Consulado de Haití; y el entusiasmo imaginario que el ignoto país, con su peculiar escudo, despertó en ellos, hizo que, en alegres comentarios, juntos tramáramos un viaje por la costa del Pacífico, que remató en Cuba y Jamaica. 


			Primero  pensó  Güiraldes  publicar  sus  notas  de viaje desnudas, tomadas con los lugares a la vista, en tarjetas del tamaño de su bolsillo, que siempre llevaba a mano. Por eso son sus descripciones tan vividas; y la crítica tildó de autobiográficos sus libros. 


			El escritor siempre se cuenta a sí mismo, a través de sus creaciones; pues escribe con su sensibilidad y no con la del vecino. 


			Leopoldo Lugones a menudo instó a Güiraldes a que  escribiera  una  novela;  y  para  complacerlo  nació Xaimaca con la trama novelística. 


			Imposible hacer un libro con menos elementos. 


			Un paisaje: Peñalba. 


			Un amor: Clara Ordóñez y Marcos Galván. 


			El libro está escrito como diario de viaje; y cuando llega la culminación del amor, el poeta dice: “que otros pongan taxímetro a sus vidas”; y canta en poemas la satisfacción de su dicha. 


			Cuando  la  realidad  cruel  de  la  vida  los  separa, afeitando su lirismo, naturalmente vuelve a la forma de diario. 


			En noviembre de 1919 terminó Güiraldes su libro en París; pero sólo lo imprimió en 1923, en la imprenta de Francisco A. Colombo, en San Antonio de Areco. 


			Especial  ternura  evoca  para  mí  esta  joya  de  la producción de Ricardo Güiraldes. 


			

			 



			Adelina del Carril 


			Bella Vista, julio de 1952. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Para Adelina del Carril: 


			Tres veces este libro ha caído de mis manos,  


			encontrando el sostén de las tuyas. 


			Sola, has opuesto fe a mis dudas. 


			Hoy que corre su destino, lo amparo en tu cariño. 


			R. G. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Diciembre, 28 de 1916, Buenos Aires


			

			 



			Ante  todo  quisiera  personalizar  mis  sensaciones, como si fuera mi viaje un punto de partida hacia algo definido. 


			Las cosas se inscribirán en mí según mi idiosincrasia y me interesa tanto observarme, que quiero, a diario, fijar mi modo de reaccionar ante los incidentes nuevos. 


			Voy al Perú para internarme hacia los restos de la civilización preincásica. No sé, empero, si desembarcaré en Mollendo, en el Callao o en Trujillo. 


			Pequeño descubridor de mis propias impresiones, llevo  como  bagaje  moral  mi  gran  curiosidad;  como fortuna, la cantidad suficiente para viajar cinco meses y, como carga personal, indispensable, mis baúles y mi libreta de enrolamiento. 


			Basta por hoy. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Diciembre 31, F. C. P


			

			 



			8 a. m. Instalado en el tren con premura. (Un tren largo aquí y que nada será perdido en la pampa, dentro de poco). Buenos Aires, Mendoza, Santiago, cordillera inclusive, con derroche de cumbres, laderas y demás componentes obligatorios. 


			Va hacer mucho calor y tierra de esa que, ha poco, aventaba cascos de caballos indios. 


			Entretanto cruzan por andenes y pasadizos algunos remolinos  de  provincianos:  héroes  que  vuelven  de haber  conquistado  la  capital. Arrinconarse  y  mirarlos con el merecido respeto. Sombreros grises, martingalas, guantes color patito, tez mate y pelo lacio. 


			Sube a mi vagón una pareja que he encontrado en la agencia donde compré mi boleto. 


			Recuerdo que en aquella ocasión miré a la mujer como  se  mira  una  belleza  de  cinematógrafo  a  cuya patria  no  se  irá. Ahora, la  coincidencia  de  nuestro encuentro me parece significativa. 


			Me pregunto: ¿es un peligro? 


			Respondo con un nuevo interrogante: ¿no es siempre un peligro vivir? 
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			11 menos 25. Mercedes. 


			Llevamos  vencidas  dos  horas  de  llanura, con frecuentes erupciones de plantas. 


			

			 



			Esto es demasiado llano. ¡Oh Suiza! 


			Oh suavidades convexas y arroyito  


			que hacen dulces gorgoritos! 


			

			 



			*


			

			 



			3 y 10. Alberdi. 


			Poco a poco menguaron las arboledas, enriquecióse de alfalfa la tierra, y clara, como un abra entre montes, se despobló con sus arideces naturales la pampa. 


			Desde nuestra pequeña altura de hombres ínfimos, cortamos en breve tangente un segmento de planeta. Mas allá, fuera de sospecha, sigue el mundo; mundo vale  decir  pampa. Pampa  madre, creadora  en  mí  de una gota de savia que quiere hacerse canto. 


			Con  tal  insistencia  me  habían  hablado  del  calor, que me consuela el no haberme hasta ahora derretido. Encerrado en mi compartimiento, estoy en pijama. El viento que por la ventanilla abierta y los bostezos de mi ropa me sopla en las carnes es tibio y pesado como un edredón. 


			Respiro lentamente. Algunas gotas de sudor hacen angostas cosquillas frescas por mis flancos. No pienso en  nada  hermoso, y, forzado  a  sufrir  por  horas  aún estas  abrumantes  culminaciones  climáticas, jadeo  embrutecido por depresiones físicas, como un perro bajo la calcárea vertical de un sol de siesta. 


			A las cinco, un viento arrastrado al ras de la pampa me  ha  devuelto  las  fuerzas  correspondientes  a  mis veinticinco años. 


			A las siete discurro lo menos ridículamente posible, dado el ritmo desgonzado del tren, entre las mesas del vagón-comedor por cuyo centro me conduce el mozo para indicarme mi lugar. Y, ¡oh fortuna!, estoy ubicado en la mesa del matrimonio interesante. 


			Con  escaso  saludo, que  expresa  mi  contrariedad de ser inoportuno, ocupo mi sitio, decidido a la más pulcra discreción. Las fuentes comunes nos obligan, sin embargo, a  ser  corteses;  de  modo  que, a  causa  del salero, una zanahoria o el queso oloroso, cambiamos cumplidos caballerescos. 


			Mi interlocutor es poco locuaz  y su señora ni se apercibe  de  mis  esfuerzos, a  fin  de  ser  interesante hablando de peludos adobados o sábalos al asador. 


			Por suerte, en trances de ofrecernos y devolvernos el  azúcar  del  café, oímos  una  voz  que  al  tiempo  de saludarnos nos pide permiso para hacer sobremesa en nuestra compañía. 


			Paco es un muchacho chileno que conoce a todo el mundo desde Lima hasta Montevideo. 


			Satisfechas  dos  o  tres  preguntas  sobre  mi  familia y  amigos, se  dirige  a  mis  compañeros  de  mesa, con quienes  entabla  un  diálogo  que  me  dispongo  a escuchar. 


			¿Cuál será la vida de mi vecina, cuyos ojos claros se empantanan en un ensimismamiento persistente? 


			La locuacidad de Paco le impide por un rato darse cuenta de que algo estorba la conversación. Muy luego se disculpa presentando: 


			—El señor Galván, la señora de Ordóñez, el señor Peñalba. 


			¿La  señora  de  Ordóñez, el  señor  Peñalba?  Esta diferencia de apellidos hace que me quede barajando ambos nombres, como si quisiera descubrir el secreto de algún malabarismo. 


			El resto de la sobremesa es breve, y en ella aprendo que mis supuestos esposos son hermanos. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Enero 1 de 1917, Estación Mendoza


			

			 



			6,25  a. m. Acabo  de  transbordar  mi  equipaje  al Trasandino. Dentro de cinco minutos salimos. 


			En  el  andén, aún  sometido  a  una  acunada somnolencia, siéntome  mordido  por  un  aire  especial que me entra en los nervios. Hay olor a espacio. 


			A un lado queda el tren que abandonamos, cansado y con no sé qué despreciable aire lugareño. Al otro lado está el pequeño Trasandino, estuche del cual brotará lo  maravilloso. Confiada, la  maquinita  bufa, echando por la válvula la sobra de su vigor, y hay en ella un orgullo de serrano a quien nadie puede seguir por los empinados senderos. 


			En mí se ingiere el olor a espacio, y siento que vivir es bueno. 


			Me gusta pasar así, dejando a Mendoza desconocida. La larga, terrosa tapia de adobe crudo, los rasgos secos de algunos indios caballeros de pequeñas mulas, me prometen un futuro placer de excursión cercana. 


			No imaginaba este goce ante lo nuevo. 


			Así pienso en la mañana fría, cuando, cerca, veo pasar a mi hermosa compañera de ayer. En mi ánimo tendido, la comunicación muda de su saludo ha sido íntima como un contacto. 


			Con Peñalba hemos acomodado las últimas mantas y, tal  vez  por  esta  ayuda, la  señora  de  Ordóñez  me invita a sentarme frente a ella. 


			Empieza el viaje: primeras impresiones. A la mujer recatada de ayer se ha substituido una niña de vibrantes curiosidades. 


			Es el lecho anchuroso de un torrente, casi seco; la tortuosa  vegetación  enana  que  crece  entre  los  rudos pedregales  vecinos  a  la  sierra;  los  colores  tensos  de algunas  flores  que  ornamentan  un  jardín  cuidado mientras, sofocante, el  horizonte  montañoso  se  nos viene encima, en azulada amenaza de avalancha. 


			Hablar de la cordillera en estas notas sería como querer dar cabida al sol en mi saco de ropa. 


			De las estaciones, del tren, del jadear de la máquina cuando la rueda dentada muerde en la cremallera, tengo impresiones  precisas, pero  lo  esencial  me  sobrepasa por su magnitud. 


			Un pico nevado, puro en su blancura como si fuera tallado en un cristal que se me antoja hecho de tiempo. Un  macizo  de  metálicas  montañas  separadas  de  la cordillera por un plano de nubes, y que aparece como un  trozo  de  otro  planeta  cercano  del  nuestro, pero constituido por materias más preciosas y en una fase de enfriamiento más adelantada. Pendientes, en cuyas laderas la imaginación resbala en vértigo de pesadilla. Lejos, la diafanidad cerúlea de un cielo más sutil que el de las llanuras. 


			La flacura fría del aire sorprendente como un mareo místico, y  las  multicromas  vetas  de  la  piedra, otrora levantada y resquebrajada por innombrable fuerza, dan la  idea  de  que  vamos  por  una  arista  próxima  a  las influencias vertiginosas de los astros en rotación. 


			Esto  pasa  por  sobre  mí, como  una  genial  locura planetaria, y me aferró a los detalles del riel, para no descentrar  mi  espíritu  humano  en  aspiraciones  de mundo. 


			Somos tres, unidos en una contemplación traducida por  balbuceos  que  sólo  delatan  terror  estético. Las exclamaciones  son  nuestro  único  comentario  y  las reducimos  a  un  ¡oh!  redondo  y  pálido  de  asombro como una luna. 


			Al franquear el tope de la cordillera, saliendo de un pequeño túnel, pasamos a tierra chilena. Columbro a continuación de la cordillera, cuyos altos y bajos van disminuyendo  como  vibraciones  de  un  sonido, hasta sumirse en la llana tersura del océano. 


			Peñalba sufre una extraña emoción. 


			—¿No siente la nueva influencia? —dice—. Estamos ya en el viento del Pacífico. El aire es otro en este espacio de  montañas  en  mengua, que  nos  va  a  depositar  al nivel del mar desconocido. Por él se puede tirar rumbo a  las  costas  occidentales  de  América, al  archipiélago Indomalayo, a China, a Australia o a las islas del Japón; a todos los países viejos en cuyos templos ruinosos se recibe el bautismo de las filosofías madres. 


			Mi atención queda en lugares más inmediatos. 


			Las  cumbres  nevadas  me  soplan  su  aliento  seco. Una leve fatiga de puna me sutiliza, prestándome un desasosiego que bien puede venirme de las inmensas laderas, en que bajan las volutas de un camino esmaltado en la piedra serrana. 


			Allí, lejos e imperceptible como un perdido reguero de hormigas, va un arria de mulas trotando corto. 


			

			 



			*


			

			 



			1 p. m. Revisión de equipaje por la aduana. 


			Los empleados meten las manos entre los moños y las blancas intimidades femeniles, como si en el fondo fueran a encontrar la piel de la dueña. Desearía acogotar a algunos de los curiosos, que parecen documentarse en los baúles vecinos. 


			Mi alegría de esta mañana se ha trocado en un mal humor  que  aumenta  con  la  pésima  combinación  de trenes. 


			He dado dinero a un roto para que nos traiga algo de comer, y como, por su parte, Peñalba ha despachado el equipaje, volvemos a tomar sitio en el vagón, donde nos acomodamos como tumultuosa tropa de borregos, que no entienden bien. 


			La  comida  se  hace  con  francachela  primitiva, entretanto el tren corre por un valle fértil que es, según los  viajeros, lo  más  pintoresco  del  trayecto. Peñalba explica brevemente esta preferencia: 


			—Un  río, campos  minuciosamente  cultivados, algunas casuchas íntimas en el encierro del valle, un caminito y la chica que saluda a nuestro paso. 


			A la par nuestra, salvo el capricho de su curso libre de  imbéciles  rectitudes, va  tumbándose  un  río, por pilcas de piedra, superpuesta sin intersticios, o chicos, redondos, rojos, blancos, celestes, filosos... 


			Los  fundos  se  subdividen  en  potreros  separados por pilcas de piedra, superpuesta sin intersticios, o por tapias  de  enormes  adobes  cuadrangulares. Hay  trigo alto  y  ralo, alfalfa  verde  hasta  el  hartazgo, y  álamos, muchos álamos, recuadrando los parches de diferentes colores, a lo largo de las acequias. 


			 

		
			Los agrestes quiscos  


			se encaraman por los riscos, 


			salvajes y ariscos. 

			
			 

			
			

			Viene  la  noche, ilumínase  el  tren  y  la  ventanilla se  vuelve  espejo  que  intercepta  el  paisaje  exterior. Así lo dispuso quien nos proveyó de ojos, olvidando agraciarnos  con  pupilas  de  nictálope. Mi  vista  cae sobre mi vecina, que ha vuelto a emponcharse en su indiferencia. 
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*
 Para  seguir  aquella  evolución  del  gusto  y  de  la  innovación literaria por cafetines y conciliábulos madrileños, nada mejor que el testimonio inmediato de Rafael Cansinos Assens en La novela  de un literato, Madrid, 2005. 



**
 Véase Carta de Ricardo Güiraldes a Valery Larbaud, en Fonds Larbaud, Vichy, G. 622, donde dice a propósito de la fundación de  Proa:  “para  mí,  lo  esencial  es  sacar  a  la  vida  los  talentos  jóvenes”. Esta correspondencia se verá redondeada y culminada por  el  propio  Larbaud  en  Lettre  à  deux  amis,  Commerce,  n0 2 (Automme de 1924) pp. 59-88, donde les propone públicamente a los Güiraldes que la revista se convierta en “la expresión selecta  de la juventud hispana.” 
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