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			Nació en Villena en 1961. Se trasladó a Caudete a los siete años, y entre ambos pueblos pasó su vida hasta que, a su debido tiempo, marchó a Valencia para licenciarse en Filosofía. En 1990, se instala en Madrid, y tras probar suerte en diversos oficios, en 1996 decide dejarlo todo para dedicarse a la escritura. 


			En 1999, resultó finalista absoluto del XXIII Premio Azorín con su primera novela, todavía inédita, Las calicatas por la Santa Librada. Ha publicado las crónicas africanas A la sombra de Franco (2004) e Ifni: la guerra que silenció Franco (2006), también la crónica local, El coro de la danza (2006) y el ensayo Gaudí o el clamor de la piedra (2011), que resultaría seleccionado como lectura recomendada en los cursos de doctorado de la Escuela Superior de Arquitectura de Madrid. También la novela Stopper (2008), que sería distinguida como lectura imprescindible por el Dpto. Lenguas Modernas de la Unversidad Estatal de California. 
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			Deberes domésticos 


			

			Viernes, 25 de marzo de 2011 


			

			 



			El más inesperado de mis cometidos como amante ocioso son los recados de media mañana. Una mujer como ella, instalada en uno de esos despachos con vistas panorámicas, donde se deciden haciendas y porvenires de la nación, nunca  alcanza  a  encontrar  la  imprescindible  hora  larga para despacharlos a gusto. Y no será porque don Isidoro Álvarez no se ha preocupado en ponerle las tiendas bien a mano, sino porque entre las llamadas de teléfono, las decisiones perentorias y las reuniones programadas e imprevistas, ángel mío, apenas sí le queda tiempo para tomarse un triste café, un horripilante sandwich de esos que vienen en cajita de plástico y la correspondiente ración de vitaminas con las que mantener, hora tras hora, una impecable sonrisa de escalofrío y una capacidad analítica que ya la hubieran querido para sí en el Círculo de Viena.  


			Y claro, como servidor es el beneficiario de semejante estrago, pues en algo debía de corresponder, aunque fuese para guardar las apariencias; y ese algo se concretó en los recados domésticos. 


			Todo comenzó  una  mañana mientras  la  contemplaba cómo se daba el último retoque a la sombra de ojos. Me dijo sin apartar la vista del espejo: “si luego tienes tiempo, podrías acercarte a la farmacia”. Y desde entonces, no ha habido semana que no me caigan una visita o dos a la farmacia, un viaje al tinte y el ineludible paso por la mercería. Esto  último  de  la  mercería  fue  lo  peor  y  casi  arruina  mi virilidad  porque,  verán,  al  principio,  entraba  cohibido  y con  la  intención  de  susurrar  el  nombre  del  producto  al menor descuido de la clientela; la verdad, sólo conseguía lo contrario: que se enterasen todos los presentes, porque la dependienta me lo hacía repetir lo menos tres veces y cada vez en voz más alta. Ahora, que ya estoy más ducho y entro la mar de desenvuelto, la dependienta me informa de las novedades del mercado, me hace análisis comparativos de las marcas y, al final, me da su perspicaz recomendación, que yo, por supuesto, sigo a pies juntillas. 


			Y he aquí la lección: seguir estos consejos me ha reportado notorios beneficios; el primero de todos: que ella esté cada día más guapa y más contenta; el segundo, sacarme una sisita con la que invitar luego a mi amigo Federico a una ración calamares y a dos cañas para que me ponga al corriente del tronante devenir político o del último divorcio entre las amistades; y el tercero y superior a todos: que cada  noche  cuando  vuelve  devastada  de  ese  imponente despacho y se encuentra la bolsita de papel con el recado dentro,  me  dice  con  un  entusiasmo  agradecido:  “¡te  has acordado!  Desde  luego,  eres  todo  un  amor.”  Yo,  simplemente, sonrío. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Las chicas Telva 


			

			Jueves, 31 de marzo de 2011 


			

			 



			A don  Francisco  Umbral  le  gustaban  mucho  las  chicas Telva, a mí también. Y siempre he procurado lidiarlas una a una y a solas, y jamás en tropel y en su salsa, porque de esa  coyuntura  sólo  se  sale  empitonado  y  camino  de  la enfermería.  Rigiéndome  por  este  precepto,  nunca  me  ha ido mal del todo; por tanto, resulta baladí que añada que ella es una chica Telva, y como tal, cuenta con su reunión semanal de los jueves.  


			Se  trata  de  un  ritual  asentado  contra  el  que  nada  se puede y que consiste, más o menos, en irse a cenar ellas solitas  y  monísimas  de  la  muerte  a  un  restaurante  de moda, que presenta el enorme aliciente de espiar al resto de “pandis del cole”. Entretanto, se ponen al corriente de las  novedades  de  los  escaparates,  de  los  últimos  spas (o spaes,  no  sé  como  se  dice  el  plural)  y  de  esos  gabinetes donde, a base de piedras calientes y barros traídos de los antípodas, las dejan como rosas de Alejandría. Luego o en medio, se mienten un ratito sobre los éxitos profesionales de sus respectivos (maridos, novios y allegados) y alguna hasta pondera los progresos académicos de sus meninos. Y entre uno y otro asunto, y para que no decaiga el ritmo, se lanzan una buena menestra de dardos envenados y cinco o seis preguntas que, de inocentes, no tienen ni la presunción. Tras el último bocado, se instalan en la barra del Cock o de cualquier otro local de postín para que la mirada furtiva de un antiguo amante o de un improvisado Casanova les eleve unos grados la vanidad, y a las dos horas de festejarse, pero que muy bien festejados, todos sus atractivos y de soplarse al oído las cuatro intimidades de bochorno del último conocido que ha traspasado la puerta, se marchan  para  casa  recordándose,  desde  la  ventanilla  del coche, la cita inminente para unas compras absolutamente ineludibles. Y hasta el jueves próximo. 


			Pues, verán, una vez y por una casualidad, esta reunión tuvo lugar en casa, y yo sabía cual era mi obligación: abrirme. Pero además de hacer una noche de lobos, Federico se había ido con Agustín al fútbol, Octavio estaba en Logroño y Krahe no cantaba en el Galileo, así que ya me veía en la cola de un cine con cara de tísico o en la pecera del Círculo en plan huérfano abandonado. De modo que me  resistí  pretextando:  “por  mí,  no  te  preocupes;  yo  me encierro en el despacho. Además, tengo unos correos que enviar y encima aprovecharé para acabarme el librito ese de Michaux”. A lo que me respondió con todo su ceño de muy señora directora general: 


			—De ninguna de las maneras, porque te harán salir, y en cuanto te sientes, muy capaz eres de decirles lo que no quieren oír jamás: la verdad. 
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